无定法：写作里的“关系学”
我一直有个观点：章是一个字生态系统，由主题、结构、语言、料、表述和字、词、句、段等不同要组成，各要之间必然有特定的系统关系，不可孤立地理解。
学习写作，需要把握好不同方法间的关系，系统理解其中要义，摒弃“偏见”方能快速精进。归纳起来，有六对关系要把握好。
.方法上，把握好“有”“无”的关系
关于写作方法问题，理论界一直有“无定法”之说。比如，金代王若虚在《滹南遗老集·辨三》说：“夫岂有定法哉！意所至则为之。题意适然，殊无害也。”，元代郝经《陵川集·答友人论法书》说：“有大法，无定法。”，清代叶燮《原诗·内篇上》也有“诗一道，岂有定法哉？”之说，章学诚在《史通义·古十弊》中说:“成法立,未尝有定格也。”这几种观点都强调写章没有固定不变的方法。
然而，也有大量观点认为，写章“有一定之法”。比如，刘勰在《心雕龙·总论》中说：“场笔苑，有术有门。务先大体，鉴必穷源。”，王若虚在《辨》也说:“定体则无,大体须有。”，清代沈德潜《说诗啐语》中评论道：“诗贵性情，亦须论法。乱杂而无章，非诗也。然所谓法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照应，承接转换，自神明变化其中。”
这都说明写作是有方法的，不管是曹丕的《典论·论》、陆机的《赋》、刘勰的《心雕龙》、司空图的《诗品》，还是现代写作教程，无不说明写作是是一门学问，甚至是一个学科体系，肯定“有法可依”，否则，就不会有写作学了。那问题来了，到底是有法，还是无法，该如何理解呢？以笔者之见，不能一概而论，既可谓有法，也可谓无法。
首先，写作是一种规范性写作，“有术有门”，它除了要遵循写作的基本方法外，还要遵循特定种的体例范式、语体要求。从这个意义上讲，是有“一定”之法的。不妨看看实际工作中，有几个人写是凭着自己的性子自由挥洒？都是“戴着镣铐跳舞”，按照规范要求来起草。
同时，写作也不是简单“照章办事”，也有很大的自由发挥空间，正所谓“运用之妙，存乎一心”。因为没有那种方法能够“通吃”，也没有那种方法可以为写作提供“整体解决方案”，绝大数情况，需要写作者发挥个人主观能动性，自由发挥、灵活把握。从这个意义上讲，它没有“定”法。
这个问题，我最欣赏清代姚鼐这几句：“有一定之法，有无定之法。有定者，所以为严整也；无定者，所以为纵横变化也。二者相济不相妨。”我以为，这是关于方法“有无”问题最好的相对论。
2.篇幅上，把握好“长”“短”的关系
我们知道，毛泽东同志倡导写短章，他在《反对党八股》一中旗帜鲜明地批判空洞无物的长章是“懒婆娘的裹脚，又长又臭”，呼吁“应该研究一下章怎样写得短些，写得精粹些”。
一直以来，我们都把“写得短些”作为写作之条，然而是否就意味着章越短越好？或一切章都写短才好呢？
我看不尽然。
首先，毛泽东强调“求短”，是在“战争时期”这个大背景下提出来的，如果是和平时期，需要对某些问题研究的深、专的话，恐怕篇幅就不能简单求短了。
其次，毛泽东也没有一味反对长章。事实上，他除了有《纪念白求恩》《为人民服务》《愚移山》这样的千字短外，也有《论联合政府》《新民主主义论》这样的万字长。谁又敢说这些章不好、不经典了呢？
毛泽东所反对的，是那种空话连篇、言之无物的“八股”。这个观点，领导人在“之江新语”专栏章里也谈到了。他说：最要反对的是空话连篇言之无物的八股，诸如“穿靴戴帽”、空泛议论、堆砌料、空话连篇、套话成串、“大而全”、“小而全”等弊病，都要防止和克服。当然，我们提倡短、短话，并不是说凡是长就一定不好。有些重要的内容，有些深刻的道理，该强调的还是要强调。总的原则是，当长则长，当短则短，倡导短风，狠刹长风。“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲”。为也是这个道理。所以，大家一定要领会好长与短的相对性内涵，根据表述的客观需要，当长则长，当短则短，不必过于拘泥于形式。
3.内容上，把握好“虚”“实”的关系
一直以来，我们都批评不实的章，主张避虚就实、以实为上，把章写实。然而，“虚实”同样也是一组相对概念。要知道，它们只是内容的两种属性而已，都是章不可或缺的表述方式，没有绝对的好坏之分。
