我写章章如我
“如其人”的说法早已有之,但我写了半辈子章,直到今天才专门从自身的角度来思考这个问题。
之所以想到这个问题,是受到一本书和一篇章的触发。准确地说,是这本书和这篇章中各有一段话触发了我的思考。
这本书,是“网红书记”陈行甲所著《在峡江的转弯处》。其中的“重印前言”部分有这么一段话:
写作不是一个异己的东西,而是对自己生命体验诚实的记录和思考。在字里找到安顿自己的所在,能够和自己的心灵对话,才算是找到了写作对于自己的价值,而不是为了能发表、能出名、能挣钱而书写。
我手头的这本书,不是自己买的,是一位年轻写友(“写友”这个词是我“发明”的,我觉得比“笔友”准确)托人送给我的。这位写友是陈行甲的小老乡,我管他叫小张。小张专门给我发来,说“您是一个善于阅读而又长于思考的前辈,相从这本书中,您能读到另一个人不一样的人生。同时,我也觉得您跟这本书的作者,有很相同或类似的特点,真挚、真诚”。
我和陈行甲是同龄人,他曾任职的巴东县,35年前我还是个青涩少年的时候,凑巧也去过。残存的印象,一个是山县,地形地貌与山城重庆很相似,很房子建在山坳里,远低于城市干道的路面。记得当时我坐轮船从武汉出发,在巴东码头上的岸。上岸的时候,眼前豁然是一串长长的、陡峭的石阶,如天梯一般。另一个是当地主要的也是极富特色的运输工具:“背篓+拐杖”。这似乎是“标配”。大街上,上点年纪的人都有这样一副装备。年纪轻的,也许是脚力好,也许是不好意思拄拐杖,但也数背着背篓。背篓里面,有装米装菜装货物的,也有装着小孩子的,颇有点儿“大肚能容万物”的味道。再一个,就是满街都支着大锅。锅里炖的是“猪红”(也就是猪血),据说是因为当地产煤,很人以挖煤运煤为业,吃猪红可以吸尘,防止得矽肺病。尽管我相巴东早已是今非昔比,但这样一个地方,要改天换地、翻天覆地,绝不是一件容易的事。所以,陈行甲在这个县当县委书记,担子绝对不轻,难度肯定不小。
扯得有点儿远了,回到正题上来。说实话,自从陈行甲“窜红”,他的章、讲话稿不时被推到网上,有些数年前写的也被翻出来,我早就注意到了,之前也看过一些,包括他为《在峡江的转弯处》这本新书写的前言。
因为小张的友情赠书,因为他为我定制的“荐书语”,我拿到这本书以后,很快就认真读了一遍,还做了读书笔记。