心有所念目有所见——从电影《我和我的家乡》与《夺冠》的比较中领悟写作之道
中秋、国庆“双节”撞在同一天,据说9年才会一遇。尽管机会难得,8天长假,我还是习惯性地在写作和学习写作、研究写作、准备写作中度过——除了完成5篇写稿改稿的硬任务,还开发了5堂“三好课”,读完了最近一直在读的2部新闻写作类专著,并在电脑中做了读书笔记。
因为脑子里满满都是写作,好不容易和妻子一起看了两部电影,我看到的,不止是片中的镜头,还有背后的电影剧本写作技巧。
这两部电影,都是时下正火的,都是弘扬主旋律的,一部是《我和我的家乡》(以下简称《家乡》),一部是《夺冠》。两部片子的风格完全不同:《家乡》总体上是一部喜剧,聚焦农村医保、乡村旅游、扶贫支教、退耕还林等“三农”热点,讲述中国东西南北中五大地域的家乡故事,力求展示脱贫攻坚成果,激发人们的家国情怀,所讲的故事有生活来源,但虚构的成分居;《夺冠》则以写实为主,基本还原了几代中国女排历经沉浮却不屈不挠、矢志为国争光的传奇经历,在尊重事实的基础上,作了一些艺术工。
从网上了解的情况看,《家乡》上映首日票房为2.74亿元,而《夺冠》只有55万元;截至月3日,《家乡》的累计票房过了22亿,《夺冠》只有7个亿;前者的评分也略高于后者。这里面的原因比较复杂,特别是《夺冠》在“双节”前的工作日首映,而《家乡》的首映时间是长假首日、黄金时段,但票房和评分这两个“硬指标”,在相当程度上证明《家乡》似乎比《夺冠》受欢迎。
然而,我和妻子都喜欢《夺冠》,喜欢它的真实,喜欢它的深刻。实话实说,一贯喜欢看喜剧的我,在观看《家乡》的过程中,不自觉地打了好几个盹,固然有连日写稿、身心疲倦的影响,片子不够抓人才是主要原因。相反,观看《夺冠》的时候,我目不转睛,心潮随剧情起伏,全程无尿点。
俄罗斯教育心理学奠基人乌申斯基说过:“比较是一切理解和思维的基础。”这里,我一不评价演员的演技,二不探究市场运作的手段,三不受其它影评的影响,纯粹从写作之道的角度,通过拿两部影片作比较,谈一谈观影带给我的启示。
启示之一:与其松松垮垮地按上几枚图钉,不如牢牢地钉上一枚钉子。
《家乡》一片讲了5个故事,都聚焦“三农”,以热爱家乡、建设家乡为主题主线,看似具有“形散而神不散”的特点,但因为片子的主线是横向展开的,几个故事在一个平面上,而且衔接不是很紧凑,每个故事对主题的凸显度、与主线的关联度又各不相同,给我的感觉,不像是一部浑然一体的片子,像是一组小品在联欢。
《夺冠》则不一样。片中的内容在时间、地点上的跨度远远大过《家乡》,从98年的大阪世界杯到24年的雅典奥运会,再到28年的北京奥运会、26年的里约奥运会,几代中国女排各有各的故事,但女排精神这一主线从始至终贯通全片,把每个片段井然有序地串在了一起,把每个镜头严丝合缝地铆在了一起。时代在变,女排精神的时代内涵也在变,但可贵的拼搏精神、职业精神、专业精神一直都在,代代相传、生生不息。
从剧本的写作手法或者说影片的拍摄手法上看,《家乡》是横向铺开,《夺冠》是纵向深入。《家乡》是以同一个主题为平面,选择5个有一定代表性的热点,各按了一枚图钉,这些图钉离主线或远或近,对主题的揭示或深或浅;《夺冠》则是聚焦女排精神这个感动过无数人、激励了几代人的时代闪光点,牢牢地、深深地钉了一枚钉子。
前不久,习近平总书记在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上指出,“人无精神则不立,国无精神则不强。唯有精神上站得住、站得稳,一个民族才能在历史洪流中屹立不倒、挺立潮头。”这两部影片,从不同的角度、用不同的手法诠释了中国精神,诠释了爱国主义、集体主义、社会主义精神。尽管《家乡》的题可能符合时代关切,但在“立精神”这一点上,无疑《夺冠》做得好、立得稳。
启示之二:统分结合是写大章的常用方法,“统”之所以排在前面,不仅表明顺序,说明其重要。
网上资料显示,《家乡》采用的是集体创作的方式,由3位“大咖级”总监制、总导演、总策划领衔,—2名导演分别执导5个故事。用一篇影评中的话来说,采取的是“‘分发半命题作,让各自团队去拍短片,最后统筹成长片’的短平快拍摄模式”。
相比之下,《夺冠》的主创团队就要“单薄”很,导演和编剧都只是一人。但恰恰是这种“定于一尊”的创作方式,让这部演员阵容相当强大、内容又有足够深度广度的片子,从始至终张扬着一种精神、一种风格。如果说,片中一位位个性鲜明的女排姑娘是用精神共性统起来的,那么,片中一个个或远或近、或大或小、或令人激动或让人唏嘘的画面则是用导演鲜明的个体风格统起来的。
我们写章,主要有两种写作模式:一种是高度统一,包括独立完成,也包括一人主导、集体推稿;另一种是统分结合,先集中讨论、统一拉提纲,然后分工撰写,最后一人统稿。这两种模式各有利弊,这里就不展开说了。需要说明的是,用前一种模式写出来的章,往往整体感比较强;用后一种模式写章,统稿的最大难题往往是风格很难统一。
显然,《夺冠》的创作和导演采用的是第一种模式,《家乡》则与第二种模式比较接近。
《家乡》中的“统”,体现为用“喜剧”这个类型定位、“家乡”这个主题词以及“家国情”“乡土情”这条主线统领全片,每个故事都注意用时空的腾挪、小人物的视角来展现脱贫攻坚带来的变化;其“分”,显而易见地体现为5个故事各自独立为一个单元,各有各的主角,各有各的内容,各有各的风格。