写料的“苦”与“乐”,解读笔杆子的心境!
有人可能会想,学写章确实重要,我也很想学好写章,但学写章实在太苦了,令人望而生畏。是的,学写章确实是一件很苦的事。因为学写的过程,是理论与实践结合、知识与运用结合、脑力与体力结合的过程,是精神和意识的生产行为、知识和息的升华行为、语言的创造和生成行为。总之,是错综复杂的高级思维、是千变万化的创新作业,这怎么能不苦呢?!
机关干部的写作,是既“苦"还“痛”。因为写不是“有感而发、为己立言”,而是“奉命作,代理立言”。所谓“姓,言不由衷;一声令下,限时交工”,不管你有没有感觉,想写不想写,都得按时拿出来,通得过。否则“吃不了,兜着走”,会造成严重后果。经常写的机关干部假如碰到难啃的“硬骨头”,写几稿都被“枪毙”了,进度滞后,火烧眉毛,看不到路,实在憋不出来,心情就会很烦躁、很痛苦,甚至连“想跳楼的心都有了”。这种“想跳楼”的“痛”,不是身临其境的人是感受不到的。我在空军机关当宣传部长六年期间,就年年碰到一些痛苦、烦躁到“想跳楼”程度的又急又难撰稿任务。在当副部长、处长、副处长期间,碰到类似的事情就了。
我曾看到一个有关“写料”的短段子,里面写道:“少壮不努力,老大写料。春眠不觉晓,醒来写料。举头望明月,低头写料。红星闪闪亮,照我写料。生当作人杰,死亦写料。洛阳亲友如相问,一片丹心写料。垂死病中惊坐起,今天还没写料。青山处处埋忠骨,何必回家写料。寄意寒星荃不察,我以我血写料。夜夜思君不见君,君在写料。里寻她千百度,蓦然回首,那人正在灯下写料。人生自古谁无死,来生继续写料……”这个段子虽然言辞有些偏颇,调侃味过浓了点,但抨击时弊,令人捧腹,也使人感慨万千,因为它比较形象生动地反映了在“山会海”重压下,机关干部忙于写料之痛、之苦、之忧、之愁!
世界上任何事物都可一分为二。我觉得学写章虽然“痛”彻心肺、“苦”不堪言,但同时也伴生着独特的“乐”,能品味到非常的“甜”。这是因为:体验生活有快乐写作的特点和规律,要求作者必须积极投身生活、热情参与生活、观察审美生活,这样你就会深地融入社会、融入自然、融入群、融入实践,就会看到的真、的善、的美。心灵得到净化,思维得到升华,知识得到积累,作风得到改进,那不是很快乐的事情吗?看到一个报道,有位年轻的记者到基层街道办事处任职锻炼一年,回到编辑部后风大变,撰写稿件常常蹦出一串串鲜活俚语。有次议论“什么评价最道?”他随口就说:“一等奖二等奖,不如老百姓的夸奖;熊掌鹅掌,不如老百姓鼓掌。”编一个群性体育活动报道,他哗哗写道:“现在是老年人奋起,中年人觉醒,青少年沉睡。”谈社区管理改革现状,他绘声绘色地写道:“上层领导在吼《妹妹你大胆地往前走》,中层领导在唱《月亮走,我也走》,基层干部在哼《我不知道,我不知道》绝的是,年底参编辑部领导竞聘演说,他上台只讲了这么几句话:“假如我当选,那么,当我和大官在一起时,我不会觉得自己官小;当我和小官在一起时,我不会以为自己官大;当我和群在一起时,我一定不把自己当作官。”听到这些土得掉渣的大白话、来源于百姓的实在话、没有客套的真情话,台下群先是愕然,接着掌声雷动!可以说,到基层体验生活后的这位人脱胎换骨了,这样的体验生活何乐而不为呢?!
攻坚克难有快乐
一旦“十月怀胎,一朝分娩”,写出了点睛之笔,写出了隽永之作,写出了实用精品,写出了脍炙人口好章,这种像爬山登上峰顶、激战消灭了顽敌的快乐,这种突破了“语不惊人死不休”关卡后的快乐,是珍贵的难得的快乐,是高层次、高品位、高水准的快乐。6世纪艺复兴时期西班牙伟大的现实主义作家塞万提斯,以其不朽之作《堂•吉诃德》流传于世。塞万提斯547年生于一个没落的贵族家庭。因家境贫寒,他小时候不得不经常跟父亲四处奔走谋生。22岁时,他参西班牙军队。在一次与土耳其的海战中,身受重伤,左手致残。575年离开军队,回家途中却不幸遇到海盗,他被抢到阿尔及尔作为奴隶出卖,尝尽了难以言尽的痛苦和艰辛。58年他被父母赎身获得自由。为了生计,他在海军中做军需杂务,因涉嫌一起挪用款,蒙冤入狱。三个月后,无罪释放,却丢掉了一份好差事,全家人生活无着落,重新徘徊在饥寒困顿中。当时一家七口人挤在一所下等寓的小房子里,楼上是妓院,楼下是小酒店。就在如此嘈杂恶劣的环境下,塞万提斯视苦为乐,在狭窄的过道上放一张极为简单的书桌,夜以继日从事《堂•吉诃德》的创作,并一举成功,快乐终于紧紧拥抱了他!我国著名的国学大师季羡林,潜心数十年研究后拟指出:“唐代以前的诗,是长出来的;唐代的诗,是嚷出来的;唐代以后的诗,是想出来的;现代的诗,是仿出来的厂“长'是心之苗;“嚷”,是心之声;“想”,就带有做作的成分;“仿”,则缺乏创新。季老提炼的这寥寥四个字,不但将古今数千年诗的特征刻画得入木三分,读者过目不忘,听者铭刻在心,而且一个“仿”字,就将现代诗歌的病根暴露无遗。这样的研究硕果、这样的一字千钧,实在令人叹服!不但给季老本人,也给广大读者带来了高品位的快乐!