谷香千里李映天山

谷香千里 李映天山

风过瀚海,拂面而来的不再是XX腹地温润的水汽,而是带着砂砾质感的干燥与辽阔。作为一名XX政工干部,我的双脚已在这片广袤的土地上站立了数年。此刻,2025年的秋意初显,凝望着窗外天山沉静的轮廓,一丝遥远的谷物清香,竟毫无征兆地穿透时空,萦绕在鼻尖,瞬间将我拉回了那个盛夏的故乡。

一、桑梓故里,泥土芬芳的童年牧歌

我的故乡,是XX省XX市一个地图上毫不起眼的小山村,那里民风淳朴,先辈们在新石器时代便在此繁衍生息。童年的记忆,是用泥土、汗水与欢笑编织的画卷,而画卷的底色,便是那片金黄的稻田。

打谷子,是乡间夏末秋初最盛大的庆典。记忆中,大人们将晒得干脆的稻穗在院坝里铺展开来,阳光下,金色的波浪翻涌着丰收的喜悦。爷爷抡起古老的连枷,木槌与稻穗碰撞出沉闷而富有节奏的“嘭嘭”声,那是乡村最质朴的交响。就连从小在城里长大的幺姑父,也总想在这场盛典中一试身手,可那连枷在他手里却极不驯服,时常绞在一起,引得我们阵阵欢笑。当谷粒归仓,空旷的稻田便成了孩子们的乐园。我们赤着脚,在刚刚收割完、还留有水汽的田里发动一场“世界大战”。温热的泥巴在手中揉捏成团,呼啸着飞向“敌人”的阵地,不一会儿,每个人都成了泥塑的兵马俑,只有亮晶晶的眼睛和洁白的牙齿在泥脸上闪着光。笑声、喊声回荡在田野上空,无拘无束。泥巴仗打累了,便人手一柄小锄头,在田埂边的水沟里“寻宝”——挖鳝鱼。屏息凝神,看准水面冒出的细微气泡,一锄下去,往往能带出一条滑溜溜的惊喜。那份源自土地的馈赠,简单而纯粹。

除了谷香,故乡的夏天还弥漫着果实的清甜。老家山坡上的李子树,是我们夏日里最甜蜜的念想。每年盛夏,我都会和家人一起回去,站在树下,踮起脚尖,仰着头,寻找那些被阳光亲吻得最充分的果实。一个个青翠中透着嫩黄的李子,饱满晶莹,光泽诱人。迫不及待咬上一口,那股甘冽、爽脆、清甜的滋味瞬间在口腔中炸开,驱散了所有暑热与烦闷。那不仅是味蕾的满足,更是亲情与乡土交融的滋味,深深刻在成长的年轮里。剥苞谷、挖红苕,这些在成年人看来繁琐的农活,于我们而言,皆是充满趣味的游戏,每一次劳作都让人真切地体悟到“粒粒皆辛苦”的内涵。

二、身在天山,赤诚守护的异乡岁月